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En el prólogo de La Celestina tal como fue 
publicada cn Valencia en 1514, Fernando de Rojas 
se pregunta sobre las razones que puedan explicar 
por qué la obra había sido entendida, apreciada y uti-
lizada de forma tan diversa desde su primera 
aparición en Burgos en 1499 (ROJAS, 1987, pp. 77-
83). La cuestión es sencilla: de qué forma puede 
convertirse un texto que es el mismo para cuantos lo 
leen en un "instrumento de lid o contienda a sus 
lectores para ponerlos en diferencias, dando cada 
* O artigo encontra-se em espanhol por ser palesta proferida 
nesse idioma pelo autor aos alunos de graduação do Departamento 
de História em setembro de 1994. 
una sentencia sobre ella a sabor de su voluntad". 
Partiendo de esa pregunta de un autor antiguo sobre 
un viejo texto, querría formular las propuestas e 
hipótesis esenciales que sustentan un trabajo 
empeñado, en formas diversas, sobre la historia de 
las prácticas de lectura, comprendidas en sus relaci-
ones con los objetos impresos (que no todos son 
libros, lejos de eso) y con los textos que llevan. 
Para Rojas, los contrastes en la recepción del tex-
to que ha propuesto al público se deben, ante todo, a 
los lectores mismos, cuyos juicios contradictorios 
deben cargarse a cuenta de la diversidad de los 
caracteres y de los humores ("tantas y tan diferentes 
condiciones"), pero también de la pluraridad de 
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ap t i tudes y de expec ta t ivas . Éstas se diferencian 
según el grado de las edades: niños, mozos, mance-
bos, viejos no manejan el escrito de la misma forma, 
unos no saben leerlo, otros no quieren o no pueden. 
Se diferencian también según los usos, tan distintos, 
dados al mismo texto . De la tragicomedia, Rojas 
señala tres lecturas por lo menos. La primera, que no 
se fija en la historia en su totalidad, s ino sólo en 
a lgunos de sus episodios, separados unos de otros, 
reduce el texto al estatuto de un cuento de camino, 
de un relato que sirve para ser dicho y hecho para 
pasar el tiempo, como el que cuenta Sancho a su amo 
en el capítulo X X de la primera parte del Quijote. 
Otra actitud sólo retiene de la tragicomedia las fór-
mulas fácilmente memorizables, esos donayares y 
refranes que proporc ionan cl ichés y expres iones 
hechas , recolectadas al final de una lectura que no 
establece ninguna relación individual entre el lector 
y lo que Ice. A estos usos que mutilan la obra y le 
privan de su verdadera significación, su autor opone 
lo que es la lectura correcta, provechosa, aquella que 
capta el texto en su totalidad compleja sin reducirlo 
a los episodios de su intriga o a una colección de sen-
tencias impersonales. Las buenas lecturas de la co-
m e d i a "coligen la suma para su provecho , ríen lo 
d o n o s o , las s e n t e n c i a s y d i c h o s de p h i l ó s o f o s 
gua rdan en su memor ia para trasponer en lugares 
convenibles a sus autos y propósitos". Ponen en mar-
cha , por tanto, una lectura sagaz, que dist ingue lo 
c ó m i c o y lo serio, que trae las moralidades de una 
historia capaz de guiar la existencia individual, que 
s a b e entender en primera persona lo que se propone 
a todos . 
A su modo, el prólogo de Rojas indica perfecta-
m e n t e la t ens ión cen t r a l de toda h i s t o r i a de la 
lectura. De un lado, la lectura es practica creadora, 
a c t i v i d a d productora de s ignif icaciones en modo 
a l g u n o réductibles a las intenciones de los autores de 
tex tos o de los de libros: es braconnage (caza furti-
v a ) , según ,1a palavra de Michel de Certeau (CER-
TEAU, 1980, pp. 279-296). De otro lado, el autor, el 
comentarista y el editor siempre piensan que el lector 
debe ser sometido a un sentido único, a una com-
prensión correcta, a una lectura autorizada. 
Acercar la lectura, por tanto, es considerar jun-
tos la i rreductible l ibertad de los lectores y las 
coacciones que intentan frenarla. Esa tensión funda-
mental puede ser estudiada por parte del historiador 
en una doble vertiente: referenciar la diversidad de 
las lecturas antiguas a partir de sus huellas disper-
sas, reconocer las estrategias por las que autores y 
editores intentaban imponer una ortodoxia del tex-
to, una lectura obligada. De esas estrategias, unas 
son explícitas, y recurren al discurso (en los prefaci-
os, en los avisos, en las glosas, en las notas), y otras 
implícitas, y hacen del texto una maquinaria que 
debe imponer, necesariamente, una justa comprensi-
ón. Guiado o cogido en la trampa, el lector siempre 
se halla inscrito en el texto, pero, a su vez, éste se 
inscribe de forma diversa en sus diversos lectores. De 
ahí la necesidad de reunir dos perspectivas, a menu-
do separadas: el estudio de la forma en que los tex-
tos , y los impresos que los llevan, organizan la 
lectura que de ellos debe hacerse, y, por otro lado, la 
colecta de lecturas efectivas, sabidas por las confe-
siones individuales o reconstruidas a escala de las 
comunidades de lectores. 
Para Rojas, las opiniones diversas sobre La Ce-
lestina deben relacionarse con la pluraridad de las 
competencias, de las expectativas, de las disposicio-
nes de sus lec tores . Dependen as imismo de las 
maneras en que éstos "leen" el texto. Es evidente que 
Rojas se dirige a un lector que lee el prólogo para sí 
mismo, en silencio, en el apartamiento de la intimi-
dad. Pero todas las lecturas de la tragicomedia no 
son de esta naturaleza: 
Así que quando diez personas se juntaren a oír esta co-
media, en quien quepa esta diferencia de condiciones, como 
suele acaescer, ¿quién negará que aya contienda en cosa que 
de tantas maneras se entienda? 
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Diez oyentes, reunidos en torno al texto leído en 
voz alta: la "lectura" es aquí escucha de unii palabra 
lectora. La práctica parece frecuente, porque en la 
edición de 1500 el "corrector de la impresión" dice 
la forma en que debe oralizarse el texto. Una de las 
octavas que añade a la obra se titula "Dice el modo 
que se ha de tener leyendo esta tragicomedia". , 
El "lector" al que apunta debe saber variar el 
tono, encarnar todos los personajes, decir los apar-
tes hablando entre dientes, movilizar "mil artes y 
modos" de leer a fin de captar la atención de quienes 
le escuchan, de "los oyentes". Junto con La Celesti-
na, otros textos como las novelas pastoriles o las de 
caballería son los textos privilegiados de estas 
lecturas en las que una palabra propone lo escrito, 
aquellos mismos que podrían leerlo. 
La observación de Rojas ofrece varias pistas de 
investigación. Ante todo, sobre las sociabilidades de 
la lectura, contrapunto fundamental de la privatiza-
ción del leer, de su retiro a la intimidad solitaria. 
Entre los siglos XVI y XVIII subsisten las lecturas 
en voz alta, en la hostería o en la diligencia, en el 
salón o en el café, en la sociedad elegida o en la 
reunión doméstica. Hay que hacer su historia '. 
Segunda pista: el análisis de las relaciones entre 
textualidad y oralidad. Entre la cultura del cuento y 
de la recitación y ia cultura de lo escrito hay, desde 
luego, diferencias marcadas, y bien caracterizadas 
por Cervantes en ese capítulo XX de la primera par-
te del Quijote ya citado (CERVANTES, 1984, 
pp. 237-239). Para entreneder el tiempo, una noche 
de vela de armas, Sancho empieza a decirle cuentos 
a su amo. Pero la forma que tiene de harcelo, que 
consiste en interrumpir con frecuencia el relato me-
diante comentarios y digresiones, que multiplica las 
repeticiones, que proyecta al narrador en la historia 
1. Cf. CHARTIER, "Les pratiques de L'écrit", Histoire de la 
vie privée, bajo IB dirección de P. Ariés y G. Duby, t. III, "De la 
Renaissance aux Lumières", volumen dirigido por R. Chartier. Paris, 
Éditions du Seuil, 1986, pp. 113-61. 
y lo remite a la situación del momento, impacienta 
al máximo a su oyente: "Si de esa manera cuentas tu 
cuento, Sancho — dijo don Quijote —, repitiendo dos 
veces lo que vas diciendo, no acabarás en dos días; 
dilo seguidamente, y cuéntalo como hombre de 
entendimiento, y si no, no digas nada". 
Hombre del libro por excelencia, enloquecido 
hasta el exceso, don Quijote se irrita por un relato 
que no tiene las formas de aquellos que ordinaria-
mente lee y en el fondo querría que la recitación de 
Sancho se plegase a las reglas del escrito lineal, ob-
jetivo, jerarquizado. Entre esa expectativa de lector 
y la pràtica de lo oral tal como Sancho la ha apren-
dido hay una distancia insuperable: "De la misma 
manera que yo lo cuento - respondió Sancho — se 
cuentan en mi tierra todas las consejas, y yo no sé 
contarlo de otra, ni es bien que vuestra merced me 
pide que haga usos nuevos". 
Resignado, don Quijote acepta de mala gana 
escuchar ese texto tan diferente de aquellos que 
contienen sus preciosos libros: "Di como quisieres -
respondió don Quijote - ; que pues la suerte quiere 
que no pueda dejar de escucharte, prosigue." 
Entre el relato pronunciado y el escrito impreso 
hay, por tanto, una grande diferencia. No obstante, 
no debe hacer olvidar que sus lazos son numerosos. 
Por un lado, conducen, en los textos destinados a un 
amplio público, a la inscripción de fórmulas que son 
las mismas de la cultura oral. La escritura de ciertos 
ocasionales que copia las formas de decir de los 
cuentos o las variantes introducidas en los cuentos de 
hadas a partir de préstamos de las tradiciones folcló-
ricas son buen ejemplos de esos afloramientos de lo 
oral en lo impreso2. Por otro lado, esa dependencia 
2. Cf. dos estudios: el de R. Chartier, "La pendue mira-
culeusement sauvée. Étude d'un occasionnel [La ahorcada milagro-
sámenle salvada. Estudio de un ocasional, en la IIP1 parte de este vo-
lume]; y el de C. Velay-Vallanlin, "Les usages de L'imprimé (XV-
XlXe siècle), bajo la direción de R. Chartier. Paris, Fayard, 1987, 
pp. 83-127 y pp. 129-55. 
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constante asegura el retorno a la oraüdad de textos 
múltiples, leídos en voz alta, tanto los de la justicia 
y de la a d m i n i s t r a c i ó n del rey c o m o los de la 
predicación clerical tanto los de la diversión culta 
como los de la enseñanza familiar. 
Pero para Rojas hay otra razón que ha podido 
e n m a r a ñ a r la c o m p r e n s i ó n del t e x t o q u e ha 
propuesto a sus lectores: la intervención mal hadada 
de los impresores mismos . Deplora, en efecto, los 
a ñ a d i d o s q u e han c re ído pode r hacer, cont ra su 
v o l u n t a d y con t r a las r e c o m e n d a c i o n e s de los 
Ant iguos : " Q u e aun los impresores han dado sus 
punturas, poniendo rúbricas o sumarios al principio 
de c a d a ac to , n a r r a n d o en b reve lo q u e d e n t r o 
contenía: una cosa bien escusada según lo que los 
ant iguos escritores usaron". 
La observación puede cimentar una distinción 
fundamental entre texto e impreso, entre el trabajo 
de escritura y la fabricación del libro. Como escribe 
con toda justeza un bibliógrafo estadounidense: 
Whatever the may do, authors do not write books. 
Books ore not written at all. They are manufactured by 
escribes and other artisans, by mechanics and other 
engineers, and by printing presses and other machines." 
(Hagan lo que hagan, en cualquier caso los autores no 
escriben los libros, además los libros no se escriben. Son 
fabricados por escribanos u otros artesanos, por obreros u 
otros técnicos, y por prensas de imprimir u otras máqui-
nas) (STODDARD, 1987, pp. 2-14). 
Contra la representación, elaborada por la litera-
tura misma , del texto ideal, abstracto, estable por 
hallarse separado de toda materialidad, hay que re-
cordar con fuerza que no hay texto fuera del soporte 
que lo da a leer, que no hay comprensión de un es-
crito, cualquiera que sea, que no dependa de las for-
mas en que alcanza a su lector. De ahí la necesaria 
se lecc ión entre dos t ipos de disposi t ivos: los que 
derivan de su puesta en texto, de las estrategias de 
escritura, de las intenciones del autor; las que resul-
tan de la puesta en libro o en impreso, producidos 
por la decisión editorial o el trabajo del taller, apun-
tando a lectores o lecturas que pueden no ser confor-
mes con los deseados por el autor. Esa diferencia, 
que es el espacio en que se construye el sentido, ha 
s ido olvidada con demas iada frecuencia por los 
enfoques clásicos que piensan la obra en sí misma, 
como un texto puro cuyas formas tipográficas no 
importan, pero también por la teoría de la recepción 
que postula una relación directa, inmediata, entre el 
texto y el lector, entre las señales textuales, maneja-
das por el autor, y el horizonte de expectativa de 
aquellos a quienes se dirige. 
Hay ahí, en mi opinión, una simplificación ile-
gítima del processo por el que las obras adquieren 
sentido. Restituirlo exige considerar las relaciones 
anudadas entre tres polos: el texto, el objeto que lo 
porta y la práctica que se apodera de él. De las va-
riaciones de esa relación triangular dependen, en 
efecto, mutaciones de significación que pueden 
organizarse en algunas figuras. 
Sea, en primer lugar, el caso de texto estable 
dado a leer en unas formas impresas que sí cambian. 
Al estudiar las variaciones de las impresiones de las 
obras teatrales de William Congreve entre los siglos 
XVII y XVIII, D. F. Mac Kenzié ha podido mostrar 
cómo transformaciones tipográficas aparentemente 
m e n u d a s e i n s i g n i f i c a n t e s han ten ido e fec tos 
mayores sobre el estatuto dado a las obras, sobre las 
formas de leerlas, e incluso sobre la manera en que 
el propio Congreve las consideraba3. De iqual modo, 
me parece que la historia editorial de las comedias 
de Moliere importa mucho para la reconstrucción de 
su compreensión. 
Para George Dandin, hay que tener en cuenta 
cuatro mutaciones: 1) el paso de las ediciones sepa-
radas de la pieza, en forma de libretos estrechamente 
3. D. F. Mac Kenzie. "Typocraphy and Meaning the Case of 
Wîllam Congrevc, Buch und Buchandel ¡n Europa im achtzehnten 
Jahrhtmdert, Vortragc herausgegeben Von G. Barber und B. Fabian, 
Hamburgo, Dr Ernst Hauswcdell and Co, 1981, pp. 81-126. 
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vinculados a las representaciones, a su publicación 
en el seno de ediciones colectivas, ficticias o de pa-
ginación continua, que la inscriben en un corpus y 
donde su sentido se halla contaminado por la 
proximidad de otras comedias; 2) la teatralización 
del impreso, que progresivamente, a partir de 1682, 
multiplica las indicaciones escénicas, en particular 
en el interior de las réplicas, lo que permite conser-
var la memoria de los juegos escénicos deseados por 
Molière en una lectura separada de la inmediatez de 
la representación; 3) la introducción de la imagen, 
también en la edición de 1682, que obliga a una serie 
de elecciones (en cuanto a la escena a ilustrar, en 
cuanto a la representación de los personajes, en 
cuanto al respeto de las indicaciones escénicas) y 
constituye un protocolo de lectura para el texto al 
que acompaña; 4) la edición cojunta, desde 1734, de 
la comedia, del texto de la pastoral en ia que estaba 
engastada y de la relación de la fiesta de Vcrsalles 
en que los dos estaban inscritos en 1668, como si a 
principios del siglo XVIII la pieza, situada a distan-
cia histórica, debiera ser restituida en el contexto de 
su primera representación. El texto, estable desde sus 
primeras ediciones de 1669, cambia por lo tanto por-
que cambian los dispositivos que lo dan a leer''. 
Segunda figura: cuando el paso de un texto de 
una impresión a otra ordena transformaciones en su 
letra misma. Es lo que ocurre, por ejemplo, com tí-
tulos que constituyen el catálogo de la Bibliotèque 
bleu. Ésta debe ser definida, en efecto, como una fór-
mula editorial que trata de ganar a los lectores más 
numerosos y más populares entre el comienzo del 
siglo XVII y mediados del siglo XIX. Las caracterís-
ticas comunes a las ediciones que propone son, ante 
todo, materiales y comerciales. 
Materiales; se trata de jibros encuadernados, 
cubiertos de papel azul (aunque también rojo o jas-
4. En la actualidad preparamos un estudio de esla comedia bajo 
el lílulo provisional de Le Social en representación. Lectures de 
George Da ndín. 
peado), impresos con caracteres viejos y poco 
adecuados, ¡lustrados con grabados de madera ya 
empicados y donde, en la página de título, la imagen 
ocupa con frecuencia el lugar del sello del impresor. 
Comerciales: incluso aunque la longitud de las obras 
sea variable, sus precios siguen siendo bajos, muy 
inferiores a los producidos por un mercado distinto 
del libro, más cuidados y por lo tanto más caros. La 
Bibliotèque bleu, exige, por tanto, costos de edición 
calculados al máximo para permitir un precio de 
venta muy bajo. 
Los textos que componen su fondo no han sido 
escritos para ese fin editorial. La política de los in-
ventores de la fórmula, a saber, los impresores de 
Troyes, imitados luego en Ruán, Caen, Limoges o 
Avi non, consiste en buscar en el repertorio de textos 
ya editados aquellos que en su opinión convienen a 
las expectativas y competencias del amplio público 
al que tratan de llegar. De ahí dos corolarios esenci-
ales: los textos puestos en libros bleus no son "po-
pulares" en sí mismos sino que pertenecen a todos 
los géneros, a todas las épocas, a todas las literatu-
ras; y todos tuvieron, antes de su edición, una 
primera vida editorial, más o menos larga, en las for-
mas clásicas de la librería. Eso es lo que ocurre con 
la literatura de devoción y de ejercicios religiosos, en 
las novelas y los cuentos de hadas, en los libros de 
práctica. Entre la puesta en texto y la puesta en im-
preso bleu, puede haber una diferencia grande, 
siempre jalonada por una serie de ediciones que no 
son "populares" para nada. 
La especificidad cultural de los materiales edita-
dos en el corpus bleu afecta, pues, no a los textos 
mismos, cultos y diversos, sino a la intervención edi-
toria! que trata de volverlos conformes con las capa-
cidades de lectura de los compradores que deben 
ganarse. Este trabajo de adaptación modifica el tex-
to tal cual viene dado por la edición anterior, que 
sirve de copia a los impresores de libros "populares", 
y es guiado por la representación que tienen éstos de 
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las competencias y exectativas culturales de lectores 
que no frecuentan habitualmente el libro. Esas trans-
formaciones son de tres órdenes. Primero abrevian 
los textos, eliminan los capítulos, episodios y digre-
siones considerados supérfluos, simplifican los enun-
c i a d o s d e s p o j a n d o las frases de sus re la t ivos e 
incisos. Segundo, recortan los textos creando nuevos 
capítulos, multiplicando los párrafos, añadiendo títu-
los y r e súmenes . Tercero , censuran las a lus iones 
tenidas por blasfematorias o sacrilegas, las descrip-
ciones consideradas licenciosas, los términos escato-
lógicos o inconvenientes. La lógica de este trabajo 
adaptador es, por tanto, doble: trata de controlar los 
textos sometiéndolos a las exigencias de la religión 
y de la moral con trarre for m ad as, y pretende volverlos 
más fácilmente descifrables por lectores torpes. 
La lectura implícita a que apunta semejante tra-
bajo puede ca rac te r i za r se c o m o una lectura que 
ex ige puntos de referencia visibles (por ejemplo, 
los títulos anticipadores o los resúmenes de recapi-
tulación, o también las ilustraciones grabadas que 
funcionan como protocolos de lecturas o puntos de 
memor ia del texto), una lectura que sólo es cómoda 
median te secuencias breves y cerradas, separadas 
unas de ot ras , una lectura que parece satisfacerse 
con una cohe renc i a global mínima. Hay ahí una 
forma de leer que no es la de las élites cultas, fami-
l iares del libro, hábiles en el desciframiento y que 
dominan los textos en su totalidad. 
Esta lectura rudimentaria puede soportar mejor 
q u e la culta las escorias dejadas en los textos por sus 
condic iones de fabricación, apresuradas y baratas 
(por ejemplo, las innumerables erratas, los cortes 
mal dados, las confusiones de nombres y palabras, 
los errores múltiples). La lectura de los lectores de 
libros bleus (al menos de la mayoría de ellos porque 
las pe r sonas impor tan tes t ampoco desprecian su 
compra, por placer, por curiosidad o por coleccionis-
m o ) parece una lectura discontinua, despedazada, 
q u e se acomoda a rupturas e incoherencias. 
También hay hallazgos en el libro manipulado de 
textos ya conocidos, en parte al menos, en parte de 
forma aproximada. Leídos a menudo en voz alta por 
un lector oralizador - no sólo, o tal vez no del todo 
durante las veladas —, los textos pueden ser memo-
rizados por oyentes que, enfrentados luego al libro, 
los reconocen más que los descubren. Y en lincas 
más generales, incluso al margen de esa escucha 
directa, por la recurrencia de sus formas muy codi-
ficadas, por la repetición de sus motivos, por las 
sugerencias de sus imágenes (incluso si éstas no 
tienen originariamente relación con el texto que ilus-
tran), los libros para la mayoría remiten a un pre-sa-
bcr fácilmente actualizado en el acto de lectura, mo-
vilizado para producir la comprensión de lo que se 
descifra - una comprensión que, por supuesto, no 
concuerda necesar iamente con la deseada por el 
productor del texto o el fabricante del libro, ni con 
la que podría construir otra lectura, hábil e informa-
da de forma distinta. 
Es, pues, en las particularidades formales, tipo-
gráf icas , en sen t ido ampl io del t é rmino , de las 
ediciones y en las modificaciones que imponen a los 
textos de que se apoderan donde hay que reconocer 
la lectura "popular", entendida como una relación 
con el texto que no es el de cultura docta. 
De esa relación entre texto, libro y comprensión 
se da una lectura distinta cuando un texto, estable en 
su letra y fijo en su forma, es el objeto de lecturas 
contrastadas. "Un libro cambia por el hecho de que 
no cambia mient ras el mundo cambia" , declara 
Pierre Bourdieu (BOURDIEU, 1985, pp. 217-239) -
para hacer compatible la proposición con una escala 
más pequeña, que es la de nuestro trabajo, digamos 
"mientras que su modo de lectura cambia". 
De ahí la indispensable localización de las divi-
siones mayores que pueden articular una historia de 
las prácticas de lectura (y por tanto de los usos de los 
textos, incluso de los empleos del mismo texto): por 
ejemplo, entre lectura en voz alta, para uno mismo 
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o para otros, y lectura en silencio, entre lectura del 
foro privado y lectura de la plaza pública, entre 
sacralizada y lectura laicizada, entre lectura "inten-
siva" y lectura "extensiva", por emplear la termino-
logia de R. Engen l s ing . Al o t ro l ado de es tas 
separaciones macroscópicas, el trabajo historiador 
debe intentar reconocer unos paradigmas de lectura, 
válidos para una comunidad de lec tores , en un 
tiempo y en un lugar dado - así la lectura puritana 
del siglo XVII , o da lectura " rousseaunis ta" , o 
también la lectura mágica de las sociedades campe-
sinas del siglo XIX. Cada una de estas "maneras de 
leer" comporta sus gestos especí f icos , sus usos 
próprios del libro, su texto de referencia (la Biblia, 
La Nueva Heloisa, Le Grand y Le Petit A Ibert) cuya 
lectura se vuelve arquetipo de todas las demás. Sus 
caracterización e s por tanto indispensable para 
cualquier enfoque que intente reconstruir la forma 
en que podían ser aprehendidos, comprendidos y 
manejados los textos. 
Las últimas observaciones de Rojas en el prólo-
go de La Celestina conciernen al género mismo del 
texto: 
Otros han litigado sobre el nombre, diziendo que no 
se avía de llamar comedia, pues acabava en tristeza, sino 
que se llamase tragedia. El primer autor quiso darle 
denominación del principio, que fue plazer, y llamóla co-
media. Yo viendo estas discordias, entre estos estreñios 
partí agora por medio la porfía y llámela tragicomedia. 
La observación puede llevarnos a dos series de 
reflexiones. Ante todo recuerda que los puntos de 
referencia explícitos que designan y clasifican los 
textos crean, en relación a ellos, expectativas de 
lectura, anticipaciones de comprensión. Es lo que 
ocurre cuando se indica el género que relaciona el 
texto a leer con otros, ya leídos, y que señala al lector 
en qué pre-saber inscribirlo. Pero es lo que también 
ocurre con ind i cado re s p u r a m e n t e formales o 
materiales: por ejemplo, el formato y la imagen. Del 
folio a los pequeños formatos existe una jerarquia 
que relaciona el formato del libro, el género del tex-
to, el momento y el modo de lectura. 
Además, esa jerarquía fue heredada directamente 
de la época del libro copiado a mano, que distingue 
el libro de banco , que debe ser co locado para ser 
leído y que es libro de universidad y de estudio, el 
libro humanista, más manejable en su formato me-
dio, que ofrece a la lectura textos clásicos y noveda-
des, y el libro portátil, el libellus, libro de bolsillo y 
de cabecera, de utilizaciones múltiples, de lectores 
más numerosos5. También la imagen, en frontispicio 
o página de título, en el margen del texto o en su úl-
tima página, clasifica el texto, sugiere una lectura, 
construye s ignif icación. Es pro tocolo de lectura, 
indicio identificador. 
Pero R o j a s t a m b i é n induce a p e n s a r q u e la 
historia de los géneros, textuales pero también tipo-
gráficos, podría dar anclaje al proyecto de historia de 
los discursos tal c o m o lo ha formulado Foucault . 
Comprender las series de dicursos en su discontinui-
dad, desmontar los pr incipios de su regular idad, 
identificar sus racionalidades particulares supone, en 
mi opinión, que se tomen en cuenta las coacciones y 
exigencias que les vienen de las formas mismas en 
las que se dan a leer. De ahí la atención necesaria a 
las leyes de producción y a los dispositivos obligados 
que gobiernan cada clase o serie de textos converti-
dos en libros, tanto las vidas de santos como los 
l ibros de horas , t an to como los l ib ros , tanto los 
pliegos sueltos como los chapbooks, tanto los libros 
de emblemas como los libros de entrada. De ahí, 
también, el ind i spensab le d e s c u b r i m i e n t o de las 
migraciones de un género a otro cuando una forma 
5. A. Petrucci. "Alie origine del libro moderno: libri da banco, 
libri da bisaccia, libretti da mano". Libri, scrittura e pubblico nel 
Rinascimento. Guida storica e critica, a cura di A. Petrucci. Roma-
Bari, Laterza, 1979, pp. 137-56; e "II libro manuscrito", Letteratura 
italiana, 2, produzione e consumo. Turin, Einaudi, 1983, 
pp. 499-524. 
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dada se encuentra investida por envites que ordina-
riamente le son ajenos o por enunciados que gene-
ralmente se dicen en otro lado y de otro modo. El 
estudio crítico y genealógico de los discursos en 
series puede apoyarse, por lo tanto, en el proyecto 
que apunta a cruzar, para cada texto o cada conjun-
to de textos considerado, la historia de las variantes 
de su letra y las transformaciones de su forma. 
Estas hipótesis de trabajo se suman a cierto nú-
mero de revaluaciones críticas que son otras tantas 
distancias tomadas respecto a certidumbres y hábi-
tos de la historia cultural francesa6. Las primeras 
conciernen a los empleos clásicos de la noción de 
cultura popular. Esta no parece que pueda resistir a 
tres dudas fundamentales. 
En primer lugar, ya no parece defendible querer 
establecer correspondencias estrictas entre separaci-
ones culturales y jerarquías sociales, relacionar de 
modo simple objetos o formas culturales particulares 
y grupos sociales específicos. Lo que, por contrario, 
hay que reconocer son las circulaciones fluidas, las 
practicas divididas que atraviesan los horizontes 
sociales. Son numerosos los ejemplos de empleos 
"populares" de objetos, de ideas, de códigos no 
tenidos por tales — pensemos en las lecturas de 
Menocchio, el molinero friulano (GINZBURG, 1976) 
— y és tardío el rechazo que los dominantes hacen de 
las formas arraigadas de la cultura común. Por otro 
lado, tampoco parece posible identificar la absoluta 
diferencia y la radical especificidad de la cultura po-
pular a partir de textos, de creencias, de códigos que 
le serían propios. Todos los materiales que portan las 
6. R. Chartier. "Volkskultur vs Gelehr tenkul lure . 
Überprüfung einer Zweiteilung und einer Periodisierung", 
Epochcnsluellen und Epochenstrukturen im der Diskurs der 
Literalur - und Sprachhîsiorie , Herausgegeben von H.U. 
Gumbrecht und U. Link-Heer, Francfort, Suhrkamp, stw 486, 
1985, pp. 376-88; y J. Revel. "La culture populaire: sur Íes 
usages et les abus d'un outil historiographique", Culturas po-
pulares. Diferencias, divergencias, conflictos. Madrid, Casa de 
Velázquez/Univcrsidad Complutense, 1986, pp. 223-239. 
prácticas y los pensamientos de la mayoría son 
siempre mixtos, mezclando formas y motivos, inven-
ción y tradiciones, cultura docta y base folclórica. 
Por último, la oposición macroscópica entre po-
pular y culto ha perdido su pertinencia. A esa divi-
sión masiva, que definía a menudo el pueblo por 
defecto como el conjunto de aquellos situados fuera 
del modo de las élites, se prefiere el inventario de las 
divisiones múltiples que fragmentan el cuerpo soci-
al. Su ordenación obedece a varios principios que 
ponen de manifiesto las diferencias o las oposiciones 
entre hombres y mujeres, urbanos y rurales, reforma-
dos y católicos, pero también entre las generaciones, 
los oficios, los barrios. La historia sociocultural ha 
aceptado durante demasiado tiempo (por lo menos 
en Francia) una definición reductora de lo social, 
confundindo con la sola jerarquía de las fortunas y 
de las condiciones, olvidando que otras diferencias, 
fundadas en las pertenencias sexuales, territoriales o 
religiosas también eran plenamente sociales e sus-
ceptibles de dar cuenta, igual o mejor que la oposi-
ción dominantes/dominados, de la pluraridad de las 
prácticas culturales. Como ignora préstamos e inter-
cambios, como enmascara la multiplicidad de las di-
ferencias, como plantea a priori la validez de una 
división que precisamente está por establecer el 
concepto de cultura popular - que fundamentó los 
primeros estudios pioneros sobre el libro de 
divulgación — debe ser revocado ahora. 
Como debe serlo, asimismo, el contraste durade-
ramente reconocido entre las formas completamen-
te orales y gestuales de la cultura llamada tradicio-
nal y el área de circulación de lo escrito, manuscrito 
primero, luego impreso, que delimita una cultura 
distinta, mimoritaria, reservada. La división ha lle-
vado a compartimentar los enfoques de esos dos mo-
dos de adquisición y de transmisión culturales y a se 
separar fuertemente la antropología histórica que, 
aun cuando trabaje con textos, se vincula a los siste-
mas de gestos, a los usos de la palabra, a los dispo-
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sitivos rituales, y una historia cultural más clásica, 
consagrada a lo escrito, su producción y su circula-
ción. Pero, así formulada, la oposición da cuenta 
muy mal de las situaciones entre los siglos XVI y 
XVIII en que siempre se imbrican medias y prácti-
cas múltiples. 
De tales imbricaciones, unas asocian la palabra 
y el escrito, bien porque una palabra dicha se fije en 
el escrito (así fue durante la redacción de los cuader-
nos de quejas para ios Estados Generales), bien por-
que, a la inversa, un texto retorne a la oralidad me-
diante una lectura en voz alta. Otras articulan los 
escritos y los gestos. En efecto, muchos textos tienen 
por meta anularse como discurso y producir, en el 
estado práctico, comportamientos o conductas con-
sideradas legítimas o útiles. Las preparaciones para 
la muerte, los tratados de urbanidad, los libros de 
práctica son ejemplos, entre otros, de estos géneros 
que pretenden incorporar en los individuos los ges-
tos necesarios o convenientes. Por otro lado, el escri-
to está instalado en el corazón mismo de las formas 
más centrales de la cultura tradicional: por ejemplo 
la fiesta, habitada por las inscripciones y las bande-
rolas, comentada en los libretos que dicen su senti-
do, o también los rituales eclesiásticos que exigen a 
menudo la presencia del objeto escrito, manejado, 
leído y transmitido. La historia de las prácticas 
culturales debe, por tanto, considerar necesariamente 
esas imbricaciones y restituir trayectorias complejas, 
de la palabra proferida al texto escrito, del escrito 
leído a los gestos hechos, del libro impreso a la 
palabra lectora. 
A partir de ese momento parece útil una noción: 
la de apropiación, porque permite pensar las diferen-
cias en la división porque postula la invención 
creadora en el corazón mismo de los procesos de 
recepción. Una sociología retrospectiva que durante 
mucho tiempo ha hecho de la desigual distribución 
de los objetos el criterio primero de la jerarquía cul-
tural debe ser sustituida por un enfoque distinto que 
centre su atención en los empleos diferenciados, en 
los usos contrastados de los mismos bienes, de los 
mismos textos, de las mismas ideas. Esa perspectiva 
no renuncia a identificar diferencias (y diferencias 
socialmente arraigadas) pero desplaza el lugar 
mismo de su identificación porque ya no se trata de 
calificar socialmente unos corpus tomados en su 
totalidad (por ejemplo, la Bihliotèque hleu, sino de 
caracterizar unas prácticas que se apropian de 
manera diferencial de los materiales que circulan en 
una sociedad dada. 
El enfoque estadístico que, durante un tiempo, 
ha parecido dominar la historia cultural francesa y 
que intentaba medir el desigual reparto social de 
objetos, de discursos, de actos buenos que poner en 
series no podría, por tanto, ser suficiente. Suponi-
endo correspondencias demasiado simples entre ni-
veles sociales y horizontes culturales captando los 
pensamientos y las conductas en sus expresiones 
más repetitivas y más reductoras, tal paso carece de 
lo esencial, que es la manera contrastada con que 
los grupos o los individuos utilizan los motivos o 
formas que comparten con otros. Sin abandonar las 
medidas y las series, la historia de los textos y de 
los libros debe ser por tanto, ante todo, reconstruc-
ción de diferencias en las práticas. Es decir, una 
historia del leer. 
Pensar de este modo las apropiaciones culturales 
autoriza también a no considerar del todo eficaces y 
radicalmente acuìturantes los textos o Ias palavras 
que pretenden modelar los pensamientos y las 
conductas. Las prácticas que se captan siempre son 
creadoras de usos o de representaciones que en modo 
alguno resultan réductibles a las voluntades de los 
productores de discursos y de normas. En cierto 
modo, el acto de lectura no puede, pues, ser anulado 
en el texto mismo, ni los comportamientos vividos 
en las prohibiciones y los preceptos que intentan 
regularlos. La aceptación de los mensajes y los mo-
delos siempre se realiza através de arreglos, de des-
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vi'os, de nuevos empleos singulares que son el obje-
to fundamental de la historia cultural. 
La noción de apropiación no se toma aquí, por 
tanto, en el sentido que le da Foucault en L'Ordre du 
discours (El Orden del discurso), y que estriba en 
hacer de la "apropiación social de los discursos" uno 
de los procedimientos que los controlan y uno de los 
dispositivos que limitan su distribución, partiendo de 
su consideración como uno de los grandes sistemas 
de sometimientos del discurso (FOUCAULT, 1971 , 
pp. 45-47) . Nuestra perspectiva es distinta, sin ser 
c o n t r a d i c t o r i a , y a t i e n d e s o b r e l odo no a las 
exclusiones por confiscación sino a las diferencias en 
el uso dividido tal como las define Pierre Bourdieu: 
El busto, propensión y aptitud para la apropiación 
(material y/o simbólica) de una clase determinada de ob-
jetos o de prácticas clasificadas o clasificadoras, es la fór-
mula generadora que está en el principio del estilo de vida, 
conjunto unitario de preferencias distintas que expresan, 
en la lógica específica de cada uno de los sub-espacios 
simbólicos, la misma intención expressiva (BOURDIEU, 
1979, p. 193). 
Lo cual quiere decir, a un t iempo, que las prác-
ticas contrastadas deben comprenderse como concur-
rencias, que sus diferencias están organizadas por 
estrategias de distinción o de imitación y los empleos 
diversos de los mismos bienes culturales arraigan en 
las disposiciones del hábito de cada grupo. 
De ahí la elección de dos modelos de comprensi-
ón, para dar cuenta de los textos, de los libros y de 
sus lecturas. El primero contrasta disciplina e inven-
ción considerando esas dos categorías no como an-
tagonismo, sino como categorías que deben ser ma-
nejadas en pareja. Cualquier disposi t ivo que trate 
crear control y coacción segrega siempre, en efecto, 
tácticas que lo domestican o lo subvierten; y a la in-
versa, no hay producción cultural que no emplee 
materiales impuestos por la tradición, la autoridad o 
el mercado y que no esté sometido a las vigilancias 
y a las c ensu ra s de quien t iene poder sobre las 
palabras o los gestos. Es muy simple la oposición 
entre espontaneidad "popular" y coerciones de las 
instituciones o de los dominantes: lo que reconocer 
es cómo se articulan las libertadas forzadas y las dis-
ciplinas derrocadas. 
Por tanto, disciplina e invención, pero también 
distinción y divulgación. Esa segunda pareja de 
nociones solidarias permite proponer una compren-
sión de la circulación de los objetos o de los mode-
los culturales que no la reduce a una simple difusión, 
pensada por regla general como descendiendo la es-
cala social. Los procesos de imitación o de vulgari-
zación son más complejos y más dinámicos y deben 
pensarse, ante todo, como luchas de concurrencia, 
donde toda divulgación, otorgada o conquistada, 
produce al mismo tiempo la búsqueda de una nueva 
distinción. Por ejemplo, cuando el libro se vuelve un 
objeto menos raro, menos confiscado, menos distin-
tivo por su sola posesión, son las maneras de leer las 
que se encargan de mostrar los desfases, de poner de 
manifiesto diferencias socialmente jerarquizadas. 
Las representaciones simplistas y estereotipadas de 
la dominación social o de la difusión cultural deben 
ser sustituidas, con Elias (ELIAS, 1979, pp. 312-454) 
y Bourdieu, por una forma de comprenderlas que 
reconozca la reproducción de las distancias en cí 
seno mismo de los mecanismos de imitación, las 
c o n c u r r e n c i a s en el seno de las d iv i s iones , la 
constitución de nuevas distinciones debidas al hecho 
mismo de los procesos de divulgación. 
Con estas pocas hipótesis y nociones se ha inten-
tado el estudio de las prácticas del impreso en la 
sociedad antigua. Éstas, en efecto, parecieron una 
buena entrada en la cultura de los siglos XV-XIX, y 
por ello por dos razones. 
De un lado, fijan o portan la palabra, cimentan 
!as sociabil idades y prescriben comportamientos, 
cruzan el fuero privado lo mismo que la plaza públi-
ca, permiten creer, hacer o imaginar: alteran por tan-
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to, la cultura en su conjunto, pacíanlo con las fuerzas 
tradicionales de la comunicación, instaurando nue-
vas distinciones. 
De otro lado, permiten una circulación de lo es-
crito en una escala inédita, "a un tiempo porque la 
imprenta rebaja el coste de fabricación del libro, y 
porque abrevia los plazos de su producción. 
Desde Gutenberg, toda la cultura de Occidente 
puede considerarse una cultura del impreso porque 
los productos de las prensas y de la composición ti-
pográfica no han quedado reservados, como en Chi-
na o en Corea, a los usos de las administraciones y 
de los monasteros, sino que irrigan todas relaciones, 
todas las práticas. De ahí una doble ambición y doble 
trabajo. Em pequeña escala, comprender los usos 
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